Dejé el poema en tu mano,
temí que no estuviese,
y que al acabar este perseguir
ilosurio,
esta cabeza, el rostro, sus puntas,
yo te condenase,
osado y sin descubrimientos,
las cejas guardadas en un camino,
y bendecir la caída,
doblado en las razones inútiles,
y pesada tú,
tu cuerpo sin corpiño,
ni la seda ni el báculo,
en una orilla desmedida,
a metros del sol cansado,
comiéndote los restos de mi sombra,
sola, pisada, dientes en el piso,
ocultando metáforas, siglos, paciencias,
el miércoles que visitaron los astros,
una pandemia, el hartazgo de las ruinas
en mis narices,
tu voluntad con el precio
de la menstruación, del silbido
que te llama a tus letargos,
a bucear entre mis cabellos
en busca de una prolongación,
acabas, resuelves, sumas,
ls mesa oculta tu corona,
los trapos cuelgan de los árboles
simulando hojas, perfumes del inodoro
entre tus manos,
de tu alféizar, del espectáculo
como un ovillo de palabras...
El honor se suena las narices,
no soporto,
debiste tomar el frío para morir,
ya no,
nunca,
respiro el infinito que dejaste
por el infinito de vivir,
ya... vapor, lunes, silencio.